■

　グラウンドの端から野球のボールが飛んできて、あのボールが誰かに当たったら危ないなあと思いながら歩いていると、必ず私の頭に当たる。子どもの頃からそういう人生だった。

　生まれた途端救急車で運ばれて入院。毎年毎回、遠足は雨が降る。卒業式に大地震が起きる。旅行に行けば乗り物酔いで吐き、酔い止め飲めば、錠数を間違えてオーバードーズで逆に酔う。高校入学式翌日に水疱瘡にかかり、2週間欠席。グループができた頃に友達ゼロで登校する。

　小学校高学年の時、自分のことが信じられなくなった。自分の身に何が起こるかわからない。素っ裸で登校しちゃったらどうしよう。学校に行くまでの間、狂ったように自分が普通であるかどうかずーっと確認していた。

　高校の電車通学時、人の目が怖くて汗が止まらなかった。気づくと顔から首から手までもが真っ赤になっていた。意識すればするほど汗も赤面も止まらない。そんな人周り見ても一人もいない。なんで？なんで私だけ？それは多分私だからだろうな。

　私は普通だけど普通じゃなかった。こうなったら嫌だなと思うことが、私には起こる。今でも、パートのレジ打ち中、急に体が震えて止まらなくなる。顔から手まで真っ赤になる。仕事休みたくないなと思っても、体が動かなくて呼吸がうまくできなくて、休んでしまう。

　私は障害者になった。生まれた時からそうだった。

　なんで私が？？なんで？岸見一郎氏・古賀史健氏の「嫌われる勇気」を読んだ。アドラー心理学というらしい。

“あなたの不幸は、あなた自身が「選んだ」もの“

  この考え方が私にグサリと刺さってしまった。生まれた途端救急車で運ばれたのも、人前で発汗震え赤面するのも、人に迷惑かけたくないのに仕事を休んでしまうのも、私が選んだ望んだことなのか？私は本当は仕事したくないし、人と関わりたくないし、そもそも生まれてきたくなかったんじゃないのか。死にたいと思うのは病気のせいじゃなくて、本当に死にたいからなのか？死んだら全部解決するのかな。

　多分私は解釈が間違っている。それこそ解釈したいように解釈している。物事の本質に気づくのが怖いから、死ぬとかなんだとか言って逃げてるんだろう。でも私に刺さってしまった、全部“自分が選んだことだ“というのが抜けない。きっと前世の自分が普通じゃない人生を望んだんだ。私の前世はさぞかしつまらない普通の人生だったんだろうな。どうだ？前世の自分、これで満足か？？

　グラウンドの端から飛んできたボールが、何年も何回も私の頭に当たり続けている。あと何年生きたら、ボールをキャッチすることができるだろうか。とりあえずグローブ買ってこよう。