30年分の自分語り

　急に自分語りがしたくなりました。なぜなら隙があったので。今更ながら自分語り自己紹介をさせてください。誰かに話しかけたい気分なので喋り口調で書こうかな。ちょっと変な感じ。

　私は女です。小学生くらいの時、自分のことを俺と言ったり男児服を好んで着ていた時期もあったけど、めっちゃべとべとした女です。関東の田舎に生まれて、二十歳前後で雪の降る地方都市に移り住みました。私は両親のどちらにもちょっとずつ似ています。私は両親に似て外面のいい変な人だと自認しています。子どもの頃から変だね変わってるねと言われて大人になり、身を置く場所を自分で決められるようになった頃、私よりもっと変な人たちと出会いました。一番最初に目に入った変な人とその後結婚しました。次の4月で31歳になります。

天使と内面世界

　30年間割と普通に生きてきたけど、私は生きるのが下手だなぁと思っています。私が生まれる前、母のお腹の中で心臓が止まりました。急いで母の腹から出されて、すぐ救急車に乗って数ヶ月入院しました。目に見える障害が残らなかったのは医療のおかげです。私は何かに縋るとしたら、近所の神社か医療に縋ることにすると決めています。病気になった時、医者を信じるのが一番安全だと信じています。だから両親に精神薬を飲むなと言われても、私は毎日ちゃんと飲みます。病気や障害を前にして個人の人間ができることは、医者を信じて治療に前向きになることだけです。

　小学生の時、私は少しスピっていました。心の中に天使が2匹くらいいて、幸せを感じたらその天使に感謝しなくてはいけませんでした。初めはいいことがあった時に感謝するくらいだったけど、気づいたら常に何かに感謝していました。例えば朝起きられてありがとう、服を着ることができてありがとうという具合に常に心の中で感謝の意を述べなければならず、私の意識はいつも内に向いていました。他にも私にとって大事なおまじないがいくつかあって、そのおまじないを心の中で唱えないと次の日先生に怒られると信じていました。今考えると強迫性障害じみているなと思います。私の脳みそは意識を内側に向ける癖がすっかりついてしまって、心の中に天使がいなくなってからも、実際に生きている生活と別の生活が私の内面で繰り広げられています。実際の私はシャワーを浴びていながら、内面の私は居酒屋で友達とお酒を飲んでいたりするのです。私は２つの世界で生きているのです。たまに２つの世界のバランスが崩れて、内面の世界に飲み込まれることがあります。そうなると実際の世界での行動が疎かになって、いつまでも1人で喋り続けたり、シャワーを浴びようと浴室に入ったはいいものの体を洗う工程が進まず、2時間経っても出られなかったりします。私はよく内面世界で実際の世界の練習をします。人と会う前に内面世界でその人に会ってどんな顔でどんな話をするか練習をするのです。私の内面世界は私の安心のためにあるのかもしれません。私は実際の世界で安心して過ごすことが難しいのです。常に不安感、緊張感と共に過ごしています。安心感を増やすためのお守りが心の中の天使やおまじないや内面世界なんだと思います。

拗らせカルチャーペラペラ女

　現在の私の周りには音楽や映画、漫画などのカルチャーに明るくて楽しそうに生きている人がいっぱいいますが、私はカルチャーに明るくありません。自分の好きなものに詳しくてのめり込んでいける人に憧れていますが、私は好きなものの浅いところを行ったり来たりして満足してしまう質なのです。私の両親は映画もあんまり見ないし、音楽を聴いているところもあまり見ません。子どもの頃、私の興味は動物に向いていました。動物に関する本を読み、ムツゴロウさんみたいになりたいと思って知識を蓄えていました。今でも動物は好きだけど、そんなに詳しくありません。小児喘息持ちだったため、動物を飼った経験もあまりありません。うさぎを飼っていましたが、咳が出てしまうため庭で飼っていました。人間の居住スペースで動物が一緒に自由に暮らしている暮らしに憧れていますが、片付けができないので今後も無理そうです。SNSで動物の動画を見るだけの中途半端な動物好きが私です。

　小学校高学年の時、母が声優にハマり、私も同じ声優を好きになりました。アニメが好きになり同じ趣味の友達ができましたが、当時流行り始めたYouTubeやニコニコ動画の話題にはついていけませんでした。実家のパソコンはインターネットが通っていなかったのです。私は特定の声優が好きでアニメも見るけど、オタク文化を全く知らない喋り方が早口なだけのにわかオタクになってしまいました。

　中学生のとき、初めて好きな音楽に出会いました。シドというバンドです。アニメが好きだったので、アニメの主題歌で知りました。それからヴィジュアル系バンドに興味を持ち、ファッションもその方向に寄っていきました。KERAというファッション雑誌を読んで、ダークで遊び心のある服が好きでした。地元の電車の中で知らない人にヒソヒソと服装をディスられるたびに、私はみんなとは違うんだと誇らしく思っていました。しかし、ヴィジュアル系バンドを掘るにあたって、問題がありました。実家のパソコンはインターネットが通っていません。携帯はガラケーでYouTubeは数分ごとに分割でしか見れないので、音楽は聞けません。ニコニコ動画も見れないし、音楽のサブスクもありません。私が音楽を聴く方法はCDをレンタルするしかなかったのですが、アンダーグラウンドなヴィジュアル系バンドは田舎のゲオやツタヤには置いてなかったのです。結局私はメジャーなヴィジュアル系しか聴くことができずに、聴くことのできないヴィジュアル系バンド達を音楽雑誌で眺めてどんな曲を演奏するのか想像したのでした。こうして私はメインカルチャーに馴染むことはできず、一見サブカルに見えて浅瀬でぴちゃぴちゃやっているだけの中途半端なペラペラ女になったのです。

　高校生の時、軽音学部に入りました。吹奏楽のパーカッション経験者だったので、楽器はドラムにしました。結構上手だったと思います。バンドが好きな子達と組んで、隣県のライブハウスでライブをするようになりました。練習もライブもバリバリやっていたけど、正直部活の子達やライブハウスで出会う他の学校の子達にも私は馴染めていませんでした。音楽をあまり知らないからです。それまで周りで音楽を聴いてる子はジャニーズ好きな子しかいなかったので、RADWIMPSですら高校に入ってから知りました。同じバンドの子から教えてもらったバンドはすぐレンタルして聴くようにしていたけど、その頃の私にはほとんど良さがわかりませんでした。でもバンドでドラムを叩くのは楽しかったのです。

　大学生になってまたバンドをやるか悩みました。私は音楽を知らないことがコンプレックスになっていて、音楽好きな人たちとはまた馴染めないんじゃないかと思ったのです。一年生がみんなサークルに入った後、少し遅れて恐る恐るバンドの練習の見学に行きました。そしたらめちゃめちゃ変なドラムの人がいて、何が何だかわかんない気持ちになりました。でもなんかすごく心が動いて、軽音サークルに入ることに決めました。そのめちゃくちゃ変なドラムの人と今は婚姻関係を結んでいます。サークルに入ってみると、変なのはその人だけではありませんでした。ほとんどみんな変でした。私は好きなバンドの名前を他人に言えないほど拗らせていたけど、誰からも馬鹿にされた記憶はありません。地元から遠く離れた土地で、居心地の良い人たちに囲まれて、自分の居場所は自分で決めて良いんだと知りました。一人暮らしのアパートがすっかり自分の家になった頃、やっと手に入れたiPhoneとWi-FiでYouTubeやニコニコ動画を見ていろんなバンドやボカロの曲を毎日聴きました。あの頃欲しかった栄養を求めるように、1人の家でただ音楽を流して揺れているのが心地よくて、何かを好きになるのって意思じゃないんだなぁと思いました。私は昔から自分という人間をキャラクターのように見ていて、動物好きなのもヴィジュアル系にハマろうとしたのもどちらかというと意思によるものだったのですが、YouTubeで次々にいろんな曲や動画が提案されて流れてくるのは私の意思によるものでなくて、意思がなくても物を好きになれることが私にとって新しかったのです。私はいまだに何にも詳しくないけど、自分の居場所は自分で選べているし、時々ライブハウスに行く音楽との距離感もちょうどよく、これはこれでいいかとこの歳になってようやく思うのです。

私は私がきらい

　私が劣等感を初めて抱いたのは幼稚園に通っている頃でした。幼稚園児の時、仲の良かった友達は園で一番のしっかり者でした。マーチングでは先頭でバトンを振るたった1人の大役を任されていたし、終業式の日に先生から特別にメダルももらっていました。それに比べて私はいつもぼーっとしているか泣いているかで、どこに座るかも自分で決められないし、卒園制作の大きな絵も私には描けないと思ったし、へびじゃんけんのルールもよくわからない。ある日私はこの子にぶたれるべきだと思って「私のことぶっていいよ」といいました。その子はびっくりした顔をしてぶたずに、家に帰ってお母さんに話したそうで、その話は私の母の耳にも入り、そんなこと言っちゃだめよと言われました。私が強い自罰的な劣等感を抱いた一番古い記憶です。小学校低学年くらいの頃には私は自分がかわいくないことがわかっていました。いつのまにかスカートやお気に入りのワンピースも着なくなって、男児用の服を好んで着ました。突拍子もない変な行動をしたり、乱暴な振る舞いをしたり、突然大きな声で歌ったり踊ったりと、恥ずかしがり屋でおとなしかった幼少期とは別人のように振る舞っていました。おちゃらけた男児みたいになりたかったのかもしれません。この頃のことはなるべく思い出したくありません。

　中学生くらいから服が好きになって、それからずっと服は私の味方をしてくれました。お気に入りのものを身につけて、私はこれが好きですと表現できるのは気分のいいものです。これが私ですとぶら下げておくものが顔だけだとしんどいけど、服は自分で選べるのでそれが嬉しいのです。服だけではなくて、髪・メイク・爪など大人になって選ぶことができる自分が増えていくにつれて、私は私のことを醜いとは思わなくなりました。それから自分で自分の居場所を選べるようになってからは、周りに私と似たものを感じる人たちがいることに気がつきました。その人達のことが私は好きでその人の中に私のかけらが見えるから私は手当たり次第に私を嫌うことができなくなりました。私は私の中に好きな部分も嫌いな部分もあると思えるようになりました。今でも私の持ち得ないものを持っている人を見ると、劣等感で死にそうになります。でも私が今居心地の良い場所に居られること、周りに好きな人たちがいること、私が恵まれていることを忘れないことで、私は私を罰さなくて済むと思うのです。私の今の年齢は母が私を産んだ歳で、30歳の私は仕事も子どももなく自分が元気になることに精一杯です。私はいまだに与えられる側なことに焦っています。この間実家で1週間過ごして、親より先に死んじゃだめだ、いつか親孝行しなきゃだめだと思いました。生きていける燃料がまた増えました。私は私を殺したくない。もうすぐ31歳の記録です。

海、月、ワンピース

　久しぶりにワンピースを着て出かけた。裾が一部ほつれていたのを、出がけに急いで応急処置をした。初めて一緒に遊ぶ女の子、その子もワンピースを着てくるような気がして。待ち合わせはかわいい喫茶店。わざわざお店の前で待っていてくれて、襟が大きなワンピースを着てた。嬉しくて車の中から手を振った。

　喫茶店で紅茶とお菓子をそれぞれ頼んだ。フルーツが乗ったかわいいお菓子と何故かピンク色(着色されているわけではなく、自然由来のピンク色)のミルクティー。かわいいお菓子に2人ではわはわとたじろいだ。お茶をしながらポツポツと質問を交わす。どんな音楽がすきですか？周りからどんな人って言われる？まだお互いのことを知らないから手探りで粘土をこねて、お互いの人物像を形作っていく。

　かわいい喫茶店でお話ししたあと、歩いて海に行くことにした。私は今年の夏初めての海だった。雲ひとつない晴天で、海がすっごく青く見えた。波打ち際を見ていたら、どうしても靴を脱いで入りたくなっちゃって、探るように「入っちゃう？」と問いかける。入っちゃおう！ということになって靴を脱いでぱちゃぱちゃしたり、お互いにカメラで写真を撮りあったりした。私も自分のカメラを持ってくればよかったなぁと後悔した。

　帰り道、月がすっごく大きかった。昼間と夜の境目の白くぼうっとした月。月の幽霊。でかい月にはしゃいで、最近見た月エピソードなんかも話して、その日は別れてからもずっと月を見てた。最近色んな人と月の話をしてる。月を見るたびにその人たちの顔を思い出す。次に大きい月を見た時も誰かと気持ちを共有できるかな。

住み着く文章

　江國香織の小説やエッセイを読むと脳内映像は必ず実写に近くなる。完全なる実写ではないかもしれないけど、限りなく実写に近い。桜庭一樹の小説はめちゃくちゃアニメで脳内再生される。そういうのってあるよね。私は今、江國香織が飼い犬と音楽を聞くエッセイを読んでいる。江國香織が挙げる音楽は何一つ知らないけど、Apple Musicで聴いてみたりしながらしみじみと読んでいる。肝心の音楽を何も知らないのに、なんでこの文章はこんなに心地がいいんだろう。私の頭の中では江國香織と飼い犬が勝手に動き出す。もう私の頭の中に住み着いている。まだ20数ページしか読んでいないのに。

　小説を読んだ時もそうだ。登場人物は私の頭の中に住み着いて、もはや本を読み進めなくてもそれらは勝手に動き出す。その時読んでいる小説は小学生の時の私よりも私の人生に近いと思う。過去の私はあんまり私に近くない。現在読んでいる本の方が私に近い。私の脳内に住み着いて、私にとってはもうよく見知った人になってしまう。

　読んですぐ脳内に巣食ってしまうような、脳内で勝手に動き出して話が進んでいくようなそんな文章が書けるようになるといい。内容に共感できなくても、何を言ってるのかわからなくても、それでも読んでいて心地いいような文章が書けるといい。なめらかで安心できて、でもどこか引っ掛かりを感じる文章。そんな文章を私はもっと摂取するべきだ。

掴み取った夜

　アドレナリンが出ていて眠れない午前4時。私は今日も夜の奥深くまで潜ってヘロヘロで帰ってきて、布団に入った途端元気になった。なんなんだ。今日は楽しいことがいっぱいあって、毎日つけている日記がうまく書けなかった。書きたいことはたくさんあって、でもうまく書けなくて、きっと今日もたくさんの日記の中の1ページになるんだなと思うと切なくて、ここに綴っている。

　楽器をしている友達の演奏を見ていたら、急にセッションのお誘いが来て、私はびっくりとうれしいとどきどきが入り混じって、すっごいゆっくり立ち上がって死にそうな顔で人前に出てしまった。No No Girlsだったらちゃんみなにふざけるなって言われてるところだ。セッションはめっちゃ緊張してガチガチだったけど、やっぱり誰かと合わせるのは楽しかった。最近、石野卓球の曲に合わせて太鼓を叩くのにハマっている私は、ちょうど誰かと合わせてみたいなと思っていたのだ。楽しくてでもドキドキして叩いていたら、その友達が私の眼鏡に投げ銭を差し込んでくれた。生まれて初めて投げ銭をもらった。私は嬉しくて、トイレに入りながらしみじみと静かに感動していた。トイレの中はいろんなものが貼られて置いてあり、いつもはいろんなものを見てはほーうと思うのだが、今日は何にも目がいかないくらい感動していた。その後、いろんな人が太鼓を叩いたり、友達の珍しい楽器を叩いたり、また別の珍しい楽器を持ってきた人がいて、その楽器に挑戦したりした。なんて素敵な空間なんだと思った。私はいつも楽器に触れる時、劣等感が隣にある。その劣等感は1番楽器がうまかった頃の自分と比べた劣等感だ。他人と比べるならまだ諦めがつく。自分と比べることはここに来るまでの年月やら何やらを思ってしまって辛くなる。私はその弱い心と向き合いながら楽器を鳴らすことになる。でも今日楽器を鳴らしていた人たちは、みんな純粋にどうやったらいい音が出るかなとか、どうやるんだろうとか、真っ直ぐに向き合っていて、私にもそういうのが必要だって思った。かっこつけてないで、私にもその楽器やらせて！って言ってみた。私の所持品でない、誰かの楽器はうまくいかないのが当たり前で、だからこそ純粋に楽しめた。夜の奥深くまで潜ってしまったけど、こんな有意義な夜の過ごし方があるのか！と思った。

　私は全然眠たくなくて、海苔巻きを食べれば眠くなるかなと思って食べたけど、眠くならなくて、またこんな夜を過ごせたらどんなにいいだろうと思う。私はあまりにも怖がりで、きっと取りこぼした素敵な夜がたくさんある。掴み取ったいい夜を忘れないようにこうしていろんな場所に綴っておく。

1月に作ったものまとめ

編み物

　まずはコースターのような小さいお布団のようなもの。特に用途はない。細編みとふち編みの練習で作った。まだ網目が合わずに形が歪んだり、網目がボコボコになったりしている。でもそこが愛おしい。ピコット編み(ぽつぽつ)が難しかった。

　しましまマフラー。長編みの練習がてら編んだ。紺の毛糸が足りなくて、バレないように少しずつ紺の部分を小さくして、黄色い部分を長くした。本当はもっと長くしたかった。でも我ながら可愛くできたと思っている。毛糸をちゃんと選ばなかったため、ちくちくする。一回だけ使ったが、春先に使いたいと思う。

　くまのマフラー。私用に編んだマフラーをくまのぬいぐるみが欲しがったため作った。ただ長編みをしただけだが、毛糸がかわいいから可愛くできた。

　ポーチ２つ。始めに編んだ渋い柄の方は自分用で、いかにも初めて編んだという感じで粗が目立つ。そこが逆に愛おしい。ふたつ目に編んだ水色の方は人にあげるつもりで編んだが、自信がなくなりどうしようか迷っている。もしあげなかったら作ってあげたいと思った私の気持ちごとどこかに行ってしまうようで、でも喜んでもらえる自信もなく、宙ぶらりんのまま大切に保管されている。

ビーズ

　100円ショップにポーチのボタンを探しに行った時、隣の棚のビーズたちに目が釘付けになり、つい買ってしまった。ずっとやってみたいと思っていた、こういう遊び。女児の時は全く興味がなかった可愛らしい遊びを大人になってからやってみたくなった。1回目に作った方はゴムの長さとビーズの幅があっていなくてゆるゆるだが、2回目は結構上手くいった。テグスの結び目が丸見えだが、それはご愛嬌。作ったものは薄着になる頃に身につけようと思う。

　ちなみに今は猫耳帽子を編んでいる。カラフルな毛糸で作り始めてしまったので、かぶるのに勇気がいるかも。編み物が楽し過ぎて毎日編んでいる。難しいものは編めないけど、役に立つ物が編めるようになってきたことがうれしい。私は可愛くて役に立つものを生み出すことができる。この全能感が楽しいのだ。

編む瞑想

　編み物を始めてから1ヶ月。完全にどハマりしている。ハマるとそればっかりやるタイプの私は、毎日毎日編んでいる。最近増やし目を学んで、楕円形を編むことが楽しい。編み物ってすごく数学っぽくて、文系脳の私がハマるのが不思議だ。すごく理路整然としている。きっちりしていて気持ちいい。頭の中が空っぽになる。

　なんでこんなにハマったんだろうと考える。何にもしたくなくて、いろんな不安が渦巻いて、本なんか読めないし物語を摂取したくない。そんな時にも編み物はできる。なんか編み物ってあったかいのに無機質で、難しいけど疲れない。ざわざわしていた心がすっと落ち着いて、集中して行くのがわかる。編み物は手と目しか使わないから、どうでもいいバラエティ番組を聞きながらでもできる。それだけにかかりっきりになってしまうようなものではないので、編み物のために時間を作らなくてもできるのがいい。考え事をしている最中でも気兼ねなく始められる。集中してくるといつのまにか考え事がどこかへ飛んでいって、頭の中はすっきりと片付いている。

　瞑想みたいだなって思う。私は瞑想のことをよく知らない。目の前のことに集中して頭の中を空っぽにするのが瞑想だと勝手に思っている。ぐるぐる渦巻く不安から、編み物は私を救ってくれる。編むと言う作業は階段を一つ一つ登っていくようで、着実に一歩ずつ私を安心させる。編んだ分、形が出来上がるのも嬉しく、やりがいがある。心を落ち着かせるついでにかわいいものを生み出せるのはすごくいい。今日も私は編み目を数えながら、大事に抱えていた不安を手放している。

古着屋さんで気まずかった話

　1月1日元旦のこと、古着屋さんにスカートを物色しに行った時、店員さんが声をかけてくれた。
「着こなしめっちゃいいですね。ここら辺の人ですか？なかなかいないです。服、好きなんですね」
うれしかった。この日はセカストで400円で買ったスカートを履いていて、似合ってないかもって不安だった。私は自信を持って古着を物色していった。可愛いスカートを見つけて、鏡で合わせようとした時、さっきの店員さんがやってきて、試着を勧めてくれた。この時にウエストが入りそうかどうかを確認してから返事をすればよかったのだ。私はお腹がめちゃくちゃ出ている。着痩せするタイプなので周りの人にはあまりバレていないが、実はお腹がぱんっぱんである。のんきに店員さんと話しながら試着室へ向かう。

「この服にスニーカーっていうのが、なんかいいですよね。」

ドヤ顔でお礼を言ったけど、玄関で急ぎながらブーツかスニーカーか迷って、晴れていたからスニーカーにしただけである。ドヤ顔をする資格はない。

　試着室に入って、すぐに気づいた。ウエスト入らなくない？履いてみたけど、お尻が引っかかって腰から上に上がらない。試着室からやたら早く出るのも恥ずかしくて、十分に時間をつぶしてからゆっくり出る。気づかれないように戻そうと思ったけど、気づかれてしまったので、半分正直、半分嘘で答える。

「ウエストがきつくて…」

本当は履けてません。店員さんは気まずそうな顔をして、

「言わせてしまったみたいですみません」

逆に気まずい思いさせてすみません。めちゃくちゃ気まずかった。

別の服見てみますって言って、こっそり店を出た。でも店員さんいい人だったな。友達になりたい。

　私はこの古着屋さんに毎年年始の帰省時に行っている。もう何年もここで服を買っていないけど、でも可愛い服が多くて、見に来てしまうのだ。もし近所にあったらしょっちゅう通って店員さんと顔見知りになりたい。スカートが入らなくても、気まずくならないくらい通いたい。

　ここ数年でだいぶ太ってしまって、どの古着屋さんでも大体スカートが入らない。古着ってウエスト細くないですか？太ってから体調が安定していて快適なのだけど、こういう時ばかりは痩せたい、ガリガリになりたいと思うのだ。

　かわいいスカートまだまだ探してます。いい古着屋さんがあったら教えてほしい。